本片是抒情主义的，但绝非自然主义，它与真正的自然主义相去甚远，自然主义的影像不会刻意强调摄影的在场性，不会过分凸显自身。摄影很美和摄影很好是两码事，色调和镜位的效果都出卖了影像，它拥抱了一个风格化、想象化的自然，而不是把摄影机返还给自然。完全是对马力克方法的拙劣仿制。

人生，轻的像梦一样。 今年看的最美的一部电影，摄影太美了。大段篇幅使用自然光拍摄，完全融入这片森林。 旁白的加入更像是在看一部残页的有声书，讲述Robert沉默且悲戚的一生，大梦一场。 /20251228

马力克式的史诗电影，有哲思，有质感，用100分钟的时长讲述了一个简单的故事：瞬息万变的美国，短暂而美好的家庭生活，铁路修建、伐树、火灾、死亡。沧海一粟的人生，短暂绚丽的泡沫，最后陷入无尽的沉默。完美的电影！历史的厚重感和视觉的美好兼备。

“人终究要以自己的方式熬过去”

几百年千年成长的大树被人不断砍伐消耗殆尽，那场火灾又何尝不是提前的警示。修铁路的往事还捎带记录美国白人对华人的无由来的蓄意杀害，鬼魂萦绕的烦恼也是影片的一个切入点。铁路修建、伐树、火灾、生死离别都是沧海一粟。犹如大梦一场，在地转天旋的瞬间罗伯特终于可以放下悲怆的过往，放过自己，原谅自己。